En una gélida noche de enero, un camión cargado de paquetes y bolsas de billetes llega directamente desde Kyiv a Borodianka, un pueblo vecino a la capital parcialmente destruido durante la invasión rusa, en la primavera de 2022. Un pequeño equipo lo espera en silencio en un habitación con azulejos blancos, con poca luz. Es el único fragmento de luz en medio de una ciudad que se despierta todas las mañanas en la oscuridad, desde que la red eléctrica ucraniana fue alcanzada por misiles rusos.
Afuera, un generador diesel zumba. El Correo de Ucrania, Ukrposhta, ha establecido allí un centro de clasificación temporal para reemplazar el que se quemó durante la invasión. Cuando llega el camión, los empleados caminan hacia él con zancadas largas y con frío para sacar las bolsas de billetes, cajas de zapatos atados, cajas de cartón viejas de plátanos, reciclados para transportar mercancías, o incluso mantas enrolladas.
En una Ucrania en guerra, cada paquete cuenta un poco de la vida de su destinatario: una lámpara o un generador para encender durante los cortes de luz, un casco militar, una carta enviada desde el frente. “Cada vez hay más paquetes, y cada vez menos destinatarios”, suelta a Olga Galaka, la jefa de Ukrposhta en el distrito. Además de unos ocho millones de refugiados ucranianos en Europa (de una población de 40 millones) a partir de enero de 2023, según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, hay quienes se han alistado en el ejército.
La población local se ha desvanecido, pero los habitantes se han quedado donde están, especialmente los jubilados, que necesitan ayuda. Ukrposhta es su salvavidas. Hermana pequeña de los ferrocarriles, único servicio público presente en los pueblos más remotos ya veces ocupados de Ucrania, encarna el espíritu de resistencia del país. Las furgonetas postales han reemplazado a las oficinas postales destruidas en los alrededores. El de Sergii y Lena, estacionado frente al centro de clasificación, está reluciente.
Es un oficial de inteligencia jubilado, vestido con un traje de esquí ajustado -su uniforme de cartero quemado- que «detectar las solicitudes de los clientes de un vistazo, sin que tengan que hablar».
Su colega de 23 años, con pestañas postizas y uñas pintadas de rosa, se unió a Ukrposhta hace dos años. Vive en un edificio al lado del centro de clasificación, donde, en cada piso, los soldados rusos han derribado las puertas para saquear los apartamentos. En el de ella, sólo se robaron los calzoncillos de su marido.
Te queda el 79,12% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.