Ddos veces tres pilas triple A. Tres en el mando a distancia. Tres en el coche. Al final no es tan complicado, pero luego, para llegar allí, qué manera. Ahora tendrá tiempo para cumplir este tipo de misiones. Lleva dos años esperando este momento, custodia compartida, los niños una semana con su padre, una semana con ella. “Solo para tener tiempo para reconstruir tu vida. » La fórmula le repugna, pero, a fuerza de sufrirla, acabó contaminando su gramática personal. Como si todo se hubiera quemado, todo hubiera que empezar de nuevo, que solo fuera un páramo, no la huella de un cimiento.
Ella mira hacia arriba, el auto de control remoto de su hijo, un Lamborghini GT3 naranja con boca de pesadilla de Cannes apoyado en sus manos, y se pregunta cuánto tiempo ha estado parada allí en la oscuridad, sentada en ese sofá verde en el que nunca se sentó, no hay tiempo. , para nunca ver caer la noche. Mira el reloj colgado en la pared de la cocina, aún en el horario de verano, porque no sabe cómo adelantarlo, él fue quien se encargó de eso. Tiene 55 años. Efectivamente. Somos malos. El pequeño va a desembarcar.
Línea recta, giro cerrado
A sus amantes, los elige pequeños, muy pequeños, mucho más pequeños que ella misma, ya que el otro gigante quemó parte de su capacidad de amar. No es voluntario, pero aparentemente es el único recurso posible para dejarse acercar; en adelante ella es la giganta, o nada.
Una nueva fuerza codiciosa, un vórtice, la succiona hacia el respaldo del sofá, con la boca abierta. Apenas le quedan siete minutos para desenredar el nido de pájaros que tiene en la cabeza, vestirse toscamente y ordenar el desorden que dejaron los niños por todos lados antes de partir hacia su padre el día anterior, no tuvo valor. Pero ella se queda con el culo pegado a los cojines verdes en bata de baño, el pelo chorreando bajo la capucha. Siempre le han gustado las batas grandes y vulgares con capucha, a medio camino entre la capa de baño para niños pequeños y el atuendo de MMA.
Con la punta de la uña vagamente cuidada de su dedo índice, presiona el botón de «encendido» debajo del auto, al igual que en el control remoto. Todavía no enciende la luz y tira el minicar full ball al suelo. Tras chocar contra la pared dos veces, el coche de carreras, controlado, cruza el apartamento. Línea recta, giro cerrado, bucle ancho a la izquierda. Como si hubiera estado haciendo esto toda su vida.
Trazos cortos
Una semana entera. lunes a lunes Es demasiado largo, un túnel monumental en construcción, ¿qué va a hacer con todo este tiempo? Una vez que haya terminado de ordenar las barajas de cartas, las figuritas con las figuritas, los juegos de construcción con los juegos de construcción, una vez que haya arreglado el pestillo de la persiana, la manija de la puerta de su dormitorio, comprado una bombilla para la lámpara del robot y el terrestre lámpara globo, quitó el cuadro que le ofrecieron sus amigos; qué ? Por la mañana, ¿quién la sacará de su noche? Claramente no puede confiar en un simple despertador. Se pregunta, en su ausencia, si dejará la puerta de su habitación abierta o cerrada.
Le queda por leer el 22,12% de este artículo. Lo siguiente es solo para suscriptores.