Connie Converse fue una pionera de lo que ahora se conoce como la era de los cantautores, creando música en los albores de un movimiento que tenía sus raíces en la escena folclórica de Greenwich Village a principios de los años 1900. 1960.
Pero sus canciones, creadas una década antes, llegaron demasiado pronto. Ellos no entendieron. Y cuando salió el sol en forma de un joven Bob Dylan, ella ya se había ido. No solo jubilado. Había desaparecido de Nueva York, como eventualmente desaparecería del mundo, junto con su música y su legado.
No fue hasta 2004, cuando una estudiante de la Universidad de Nueva York escuchó una grabación pirata de 1954 de Ms. Converse en WNYC, que su música comenzó a obtener la atención y el respeto que la habían eludido unos 50 años antes.
El estudiante, Dan Dzula, y su amigo, David Herman, quedaron fascinados con lo que escucharon. Desenterraron más grabaciones de archivo y armaron el álbum de 2009, «Que triste, que hermoso», una recopilación de canciones que suenan como si pudieran haber sido escritas hoy. Se ha reproducido más de 16 millones de veces en Spotify.
Músicos jóvenes como Angel Olsen y Greta Kline ahora citan a la Sra. Converse como una influencia, y actos musicales desde Big Thief hasta Laurie Anderson y la cantante de ópera Julia Bullock han hecho versiones de sus canciones.
«Ella era la dama de Bob Dylan», me dijo Ellen Stekert, cantante, estudiosa de la música folclórica y coleccionista de canciones, mientras buscaba un libro sobre la Sra. Converse. «Ella era incluso mejor que él, como letrista y compositora, pero no tenía su sentido del mundo del espectáculo y no estaba interesada en escribir canciones de protesta».
Hace setenta y cinco años, la Sra. Converse era solo otra joven artista que intentaba llegar a fin de mes en la ciudad, cantaba en cenas y salones privados, y pasaba un sombrero por sus actuaciones.
Sabía que sus canciones no encajaban con el dulce pop de la época. «Cosas como esta siempre me hacen cuajar como una cita con el dentista», le escribió a su hermano antes de una audición en la editorial de música de Frank Loesser, donde predijo lo que dirían los ejecutivos de sus canciones: «hermosas, pero no comerciales».
En enero de 1961, el mismo mes en que Dylan llegó del Medio Oeste, la Sra. Converse se fue de Nueva York a Ann Arbor, Michigan, donde se reinventó como escritora, académica y activista.
En 1974, una semana después de cumplir 50 años, desapareció y nunca más se la volvió a ver.
La Sra. Converse vivió en Nueva York desde 1945 hasta 1960, y aunque era extremadamente reservada, mantuvo un diario, álbumes de recortes y una voluminosa correspondencia que quedó atrás después de su partida definitiva, ofreciendo pistas sobre cuál fue el capítulo de su vida en Manhattan. . como. Estos son algunos de los barrios, lugares y vistas de la ciudad que proporcionaron a la música un telón de fondo para su corta pero innovadora etapa como compositora.
La década de 1940: los bohemios del Upper West Side
parque ribereño
En 1944, después de abandonar Mount Holyoke College en Massachusetts, la Sra. Converse se mudó a Nueva York. Su primer trabajo fue en el Instituto Americano de Relaciones del Pacífico, donde editó y escribió artículos sobre asuntos internacionales. «Estoy impresionado por la amplitud de los temas que cubrió», dijo el estudioso contemporáneo de relaciones internacionales Michael R. Anderson, quien califica sus escritos y reportajes como «notable».
Vivía en el Upper West Side. La imagen de ella en Riverside Park, arriba, se encontró en un viejo archivador que pertenecía a la viuda del fotógrafo. Esta es una de las primeras imágenes conocidas de la Sra. Converse en Nueva York.
la arcada de lincoln
Algunos de los amigos más cercanos de la Sra. Converse vivían y andaban por el enclave bohemio conocido como Lincoln Arcade, un edificio en Broadway entre las calles West 65th y 66th. Reconocido como un refugio para artistas en apuros, había albergado a los pintores Robert Henri, Thomas Hart Benton y George Bellows, el último de los cuales había vivido allí con el dramaturgo Eugene O’Neill.
El grupo era un montón de alcohólicos, dados a tener cortes a altas horas de la noche. Un miembro sobreviviente de ese equipo, Edwin Bock, me dijo que la Sra. Converse a menudo golpeaba una máquina de escribir, distante del resto, aunque a veces hacía cosas que él encontraba impactantes, como salir por la ventana delantera mucho después de la medianoche. pararse en una repisa, varios pisos por encima de la calle.
La década de 1950: hacer música en el pueblo y más allá
23 calle du grove
La Sra. Converse perdió su trabajo cuando el instituto aterrizó en la mira del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara. A fines de 1950, se mudó a West Village y comenzó una nueva etapa en su vida como compositora e intérprete en ciernes.
Compró una grabadora de carrete a carrete Crestwood 404 y comenzó a hacer demostraciones de sí misma cantando nuevas canciones mientras las escribía. Fue aquí, mientras vivía sola en un estudio en 23 Grove Street, donde la Sra. Converse escribió casi todo su catálogo de «canciones de guitarra» (incluido todo en «How Sad, How Lovely»).
The Village en ese momento «era la orilla izquierda de Manhattan», me dijo el escritor Gay Talese, y tenía «olores futuros» en términos de permisividad sobre las opciones de vida. Nicholas Pileggi, escritor y productor, sugirió que, dada su dirección, la Sra. Converse, una persona solitaria, no habría tenido problemas para pasar el rato sola en Chumley’sun antiguo bar clandestino.
La editorial de libros advenediza Grove Press también estaba al final de la calle, y ella estaba cerca de el club de las nueces en Sheridan Square, donde a menudo tocaban músicos de jazz, así como los más respetables vanguardia del pueblo.
Gran central
Su primera y única aparición en televisión fue en 1954, en «The Morning Show» en CBS (presentado ese año por Walter Cronkite), aunque es posible que nunca se sepa cómo la Sra. Converse consiguió la aparición y lo que tocó y habló (transmisiones en este tiempo fueron retransmitidos en directo; no existen imágenes de archivo). Debido a que el programa se realizó en un estudio sobre el vestíbulo principal de Grand Central y se transmitió en vivo en una pantalla grande en el vestíbulo, todos los que estaban en la estación esa mañana podrían haber levantado la vista y captar con éxito el único roce del joven músico.
La Sra. Converse era muy cercana a su hermano menor, Phil. Lorsqu’il lui a rendu visite dans la ville pour la première fois, Mme Converse a décrit les retrouvailles dans son journal tenu de manière irrégulière, notant que les deux «se sont rencontrés comme des étrangers à Grand Central et se sont mis à se remémorer ostras».
En 1955, la Sra. Converse se instaló en 605 West 138th Street, Harlem, a varias cuadras de Strivers’ Row. Allí, compartió un departamento de tres habitaciones con su hermano mayor, Paul, su esposa, Hyla, y su hijo pequeño, P. Bruce, una situación que ella llamó «una medida de ahorro». El nuevo piso tenía un piano vertical, que la Sra. Converse utilizó para componer una ópera (ahora perdido), una serie de conjuntos de poemas de escritores como Dylan Thomas, E.E. Cummings y Edna St. Vincent Millay, y un ciclo de canciones basado en el mito de Casandra a quien, según la mitología griega, se le dio el don de profetizar, pero luego fue maldecida para no ser creída.
círculo en el cuadrado
Una ávida aficionada al teatro, la Sra. Converse asistió a la reposición de «The Iceman Cometh» de José Quintero en 1956, que convirtió a Jason Robards en una estrella y efectivamente inició el movimiento Off-Broadway. «¿Mencioné que vi una producción completa de ‘The Iceman Cometh’ el mes pasado?» ella le escribió a Phil y su esposa, Jean, en octubre. «Alrededor de cuatro horas y media de O’Neill sin cortes, pero solo los últimos 15 minutos me hicieron retorcerme en mi asiento».
el ángel azul
En este antiguo club nocturno en East 55th Street, único en ese momento por estar desagregado, la Sra. Converse conoció a la cantante de cabaret Annette Warren, quien expresó interés en versionar las canciones de la Sra. Converse, y que al menos lo haría. the Western World” y “The Witch and the Wizard”, elementos básicos de su programa en las próximas décadas.
1960: La cinta perdida; Adiós, Nueva York
estudios de grabacion nacionales
Los Estudios Nacionales de Grabación, en 730 Fifth Avenue entre West 56th y 57th Street, solo habían estado abiertos un año cuando la Sra. Converse apareció en febrero de 1960 para grabar un álbum. Fue una sesión en solitario que, debido a que solo hizo una o dos tomas de cada pista, solo tomó unas pocas horas. La grabación fue un rumor hasta 2014 cuando fue descubierta en el sótano de Phil. Un fanático de la publicidad de la música de la Sra. Converse le había proporcionado la sesión de grabación de forma gratuita. Este disco, el único que ha producido, permanece inédito.
La Sra. Converse ha completado el círculo de su existencia itinerante en Manhattan al regresar a donde comenzó: el Upper West Side. Esta vez vivía en una casa de piedra rojiza en West 88th Street, a media cuadra de Central Park. Era su última dirección conocida en Nueva York; en 1961 ella se había ido.
Su música, compuesta en su mayoría de forma aislada o en pequeñas reuniones, estuvo a punto de perderse, pero gracias a los esfuerzos de su hermano Phil, quien archivó lo que pudo; David Garland, quien interpretó su música en WNYC en 2004 y 2009; y Dan Dzula y David Herman, los estudiantes que, décadas más tarde, introdujeron su trabajo a una nueva generación.
“La primera vez que le puse una canción de Connie Converse a una amiga, ella se sentó en silencio y lloró”, dijo Dzula. «A partir de ese momento, supe que la magia de Connie llegaría al menos a algunas personas más de una manera profundamente personal y especial».
Agregó: “¿Podría haberlo imaginado explotando así cuando lanzamos el disco por primera vez? Absolutamente no. Pero también, sí, ¡más o menos!
Howard Fishman es el autor del nuevo libro «To Everyone Who Ever Asks: The Life, Music, and Mystery of Connie Converse».