METROahora que tiene en la palma de la mano este pin-reloj, que ha buscado mil veces en el armario de su madre, la hora fácilmente para los demás, no para ella, se da cuenta de que es realmente un reloj, no sólo el rígido accesorio de trabajo de su madre enfermera. Y que en un reloj, bah, leemos la hora, vemos pasar el tiempo. Y lo miramos de frente, en la esfera de este reloj pensado para el hospital, para las emergencias, para que el personal de enfermería pueda conocer la escansión exacta de los gestos de emergencia, los latidos del corazón. El tiempo que queda.

Para ella, hoy es el tiempo de la espera mientras ve trazar su camino, con más o menos velocidad. Una expectativa que ella no significa tener que vivir tan temprano en su vida. Cada vez que las compañeras pasan frente a ella, sentadas tumbadas en uno de los bancos de polipiel negra de la sala de espera, todos la miran, la saludan, avergonzados, está bien, mi amor. A pesar del mono blanco de apicultor, a pesar de la máscara FFP2, saben que es ella, escondida tras el disfraz de la época, quien está jugando con el reloj pin de su madre enfermera hospitalizada en algún lugar, en un lugar no revelado, detrás del hospital oficial. edificios

No le gusta nada, su atención, su empatía, su voz quebrada por la preocupación. Normalmente, y durante años, pasan sin verla, huyendo de ella, casi pasándola por encima, la hijita de la enfermera, explosiva, ruidosa, perezosa, siempre ahí, los miércoles, los días de huelga, los días de fiesta, quejándose de que la cuiden. de, la niña que creció en el caos del hospital.

La fuga

Hay que decir que esta puede ser la primera vez que los ven estáticos y tranquilos. Principalmente aplastado por el miedo. Sin saber qué es. Sin saber dónde está su madre y cuándo la volverá a ver. Como todos, ella experimenta que con la experiencia del Covid en sus patas, la nueva epidemia estaría mejor controlada. A pesar del stock de mascarillas disponible, siempre las mismas, o incluso peores. Sin cama y de frente, mierda. Nadie sabe lo que es. Aislaron a los primeros pacientes, al primer afectado, a su madre ya los demás, en el ala en construcción del hospital, detrás de las lonas, detrás del mundo de los vivos.

“Luego busca en el bolsillo con cremallera de su traje de neopreno, luego en el delantero, luego debajo de su traje de neopreno, en todos los demás bolsillos. Pánico: ha perdido el reloj de su madre. »

Te queda por leer el 33,85% de este artículo. Lo siguiente es solo para suscriptores.