La historia comienza aquí, en el sur de Italia, en la escena del crimen, en un paisaje del Lejano Oeste en Technicolor: cielo azul celeste, campos de trigo verdes y, en el medio, una pequeña estación de tren en desuso. «San Marco en Lamis» indica un panel descolorido. En esta mañana de abril, reina en este rincón del campo un ambiente inquietante, de esos que, en los westerns, preceden a la furia de las armas.
En San Marco in Lamis, los disparos se detuvieron el 9 de agosto de 2017, un miércoles soleado, y luego se encontraron allí cuatro cuerpos, tirados cerca de las vías del tren carcomidas por la hierba alta. Dos de ellos, hermanos, son honrados con una estela discretamente floreada: Aurelio y Luigi Luciani, campesinos sin historia. Los otros dos, también asesinados por ráfagas de Kalashnikov, no tenían derecho a ningún recuerdo, al menos no aquí. En la región evitamos incluso pronunciar sus nombres: Mario Luciano Romito tenía el rango de “jefe”; Matteo De Palma era su sobrino.
¿Se anunció la «Masacre de San Marco in Lamis», como la bautizaron los medios? Unos días antes de este cuádruple homicidio, el fiscal antimafia de Bari, Giuseppe Volpe, había enviado una inocente carta a los más altos cargos del Estado italiano. El magistrado confesó sentirse abandonado; advirtió sobre el » largo rastro de sangre que amenazaba con cubrir el norte de la región de Puglia si los clanes continuaban gobernando allí con impunidad. Pero ya era demasiado tarde…
Esta famosa mañana de agosto de 2017, la emboscada funciona de maravilla. Asesinos encapuchados ejecutan al jefe y a su sobrino cerca de la pequeña estación. Están a punto de partir, con las armas aún encendidas, cuando se acerca la camioneta Fiat blanca de los dos hermanos Luciani, camino de su lugar de trabajo. Imposible dejar vivir al menor testigo: los dos campesinos son ejecutados en el mismo lugar por los sicarios.
Casi seis años después, el asesinato sigue sin culpable. Y el recuerdo de Luciani, «víctimas colaterales» de un conflicto mafioso, sigue muy presente. El nombre de Luigi, uno de los hermanos, sigue pegado en el intercomunicador del apartamento familiar, cuyas ventanas dan a una calle en pendiente de la localidad de San Marco in Lamis, a unos veinte minutos en coche de la estación fantasma. Arcangela Petrucci, su viuda, es madre del pequeño Antonio, de 6 años. La recibe en su bien enladrillado living, frente a una foto de su esposo, sonriente y en su mejor gala de domingo. Esta profesora de filosofía está acostumbrada a hablar en efectivo, tanto frente a sus alumnos como frente a los políticos. “La mafia entró a mi casa el 9 de agosto de 2017, ella dice. El dolor es mío, pero la tragedia está por toda la tierra. Hemos mirado hacia otro lado durante demasiado tiempo. Tenemos que hablar. Incluso si a algunas personas no les gusta. »
Te queda el 87,45% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.