En Kherson, la ciudad de los niños escondidos

Soldados encapuchados aparecen en la cripta de una iglesia, en el refectorio de una casa de acogida o en el corazón de un hospital pediátrico. Siempre la misma escena, siempre las mismas amenazas. Y sigue la misma pregunta: «¿Donde están los niños? » Kherson, ciudad del sur de Ucrania, vivió bajo el control de las tropas moscovitas durante nueve meses, de febrero a noviembre de 2022, y se encontró -como muchos territorios ocupados- ante una guerra de otro tipo, que no se desarrolla únicamente en el frente línea: la deportación de niños a Rusia. Estos últimos fueron “arrebatados” de estructuras ucranianas que acogían a menores frágiles, enfermos o abandonados.

“Los niños se habían convertido en la obsesión de los rusos. Los buscaron por todos lados, dijeron: «Son nuestros»recuerda Inna Kholodnyak, directora del Hospital Infantil de Kherson. Así, en secreto, comenzaron a formarse redes a puertas cerradas de instituciones especializadas, “maquis” de niños escondidos, dispersos por la ciudad, sin contacto entre sí.

En el hogar de acogida de Stepanivka –así se llama tanto la comuna como el albergue– en las afueras de Kherson, uno puede rastrear a estos Tom Thumbs perdidos en la guerra: uno ha olvidado su gorro rosa en una silla, el otro su peluche animales en una litera. Hoyuelos, sonrisas serias de chavales con familias destrozadas, sus fotos aún decoran las salas comunes, edredones… Todos habían sido puestos por orden judicial, cincuenta y dos menores de entre 3 y 17 años, cuyos padres no podían asumir la responsabilidad.

Hoy, cuando la ciudad ha sido liberada, el establecimiento está vacío, una casa de ladrillos encalados, con su patio y su huerta, que nada distingue de las demás de la calle, ni siquiera un cartel en la fachada. . La mayoría de los residentes escaparon de los secuestros, gracias a un plan de personal inteligente y valiente. “Somos gente sencilla, tranquila. No queremos hacer nada extraordinario»., dice Oksana Koval, de 49 años, enfermera del centro. Sólo ahora, por la noche, se le aparecen los peligros, cuando la historia se desliza tras sus párpados cerrados y la despierta.

El 24 de febrero de 2022, Kherson, de 280.000 habitantes, fue la única gran ciudad ucraniana invadida inmediatamente por el ejército ruso. A decir verdad, aquí nadie creía en el conflicto, Volodymyr Sagaydak, director del centro de Stepanivka, no más que nadie en la ciudad. Incluso tenía una broma lista cuando habló de defenderse de los rusos: “Mi mujer es rusa y me defiendo muy bien solo. »

Te queda el 88,63% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.